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ECHI DI VITA 
della  Comunità parrocchiale di S. Lorenzo m. in Isola del Liri 

Anno XXXVIII numero 27                                                                                                                    4 Luglio 2021 

Don Alfredo Di Stefano 

PROVIAMO A SALVARE ALMENO LO STUPORE! 

Davanti al rifiuto Gesù mostra una dedizione 
incondizionata. Chiuso tra lo stupore della gen-
te di Nazaret e la dolorosa meraviglia di Gesù, il 
racconto si impernia su cinque domande che 
contengono ben più di un conflitto di sentimen-
ti: contengono lo scandalo della fede.  

«Da dove gli vengono queste cose, questa 
sapienza, questi prodigi, da dove?» C'è qui "un 
di più", una rivelazione che non è il frutto della 
nostra esperienza, per quanto ampliata e ap-
profondita, ma la contesta.  

Il suo vangelo viene da fuori, ha un'altra ori-
gine. Ma presto, subito, lo stupore evolve verso 
il rifiuto: «non è costui il falegname, il figlio di 
Maria, non ha quattro fratelli e alcune sorelle? 
che cos'ha più di noi?». 

Ora è la normalità che contesta la profezia. 
Ogni generazione dissipa così i suoi profeti.  

Il Figlio di Dio non può venire in questo mo-
do, con mani da carpentiere, segnato dalla fati-
ca, con problemi familiari, e nulla di sublime. 

Che Dio sia così, ecco lo scandalo della fede, 
che la forza della Parola si rivesta di debolezza e 
di quotidiano, che la potenza di Dio sia tutta 
nell'impotenza della croce.  

E la logica umana aggiunge: hai un mestiere 
e una casa, cosa vai cercando con il cuore fra le 
nuvole? Hai la tua famiglia, la sinagoga e il Li-
bro: bastano a spiegare tutto, sono il senso del 
vivere, la tua identità. Quale altro mondo vieni 
ora a proporre?  

Quale esso sia, appare alla fine del brano, 
quando Marco registra la meraviglia e la delu-
sione di Gesù: «e non vi poté operare nessun 
prodigio». Ma subito si corregge: «solo impose 
le mani a pochi malati e li guarì».  

Ecco il mondo nuovo: il Dio rifiutato si fa 
guarigione, l'amante respinto continua ad ama-
re; l'amore non è stanco, è solo stupito; non 
nutre rancori, continua a inviare segnali di vita. 
Qualunque sia l'atteggiamento del popolo, 
ascoltino  o  non  ascoltino, Dio ha deciso di far-

compagnia del suo popolo, di essere lì, anche in esilio, 
profeta  inascoltato, a condividere tutto dell'uomo, a 
scegliere ciò che nel mondo è debole per confondere i 
forti.  

E «quando sono debole è allora che sono forte», 
forte di quanta forza ha la Parola che bussa alla mia 
porta chiusa, a stupire i miei no.  

In principio, lo stupore. Un sentimento debole, una 
breve eccitazione, se non trova la strada del cuore. 
Maestra di stupore è per noi santa Maria, che si stupi-
va e non capiva, ma conservava e meditava tutte que-
ste cose nel suo cuore. Così noi: conservare e medita-
re queste cose, e sempre nel cuore, perché ci sia da-
to di salvare almeno lo stupore.  

SS. Trinità o Chiesa del Crocifisso         Chiesa di S. Lorenzo 

Questa antica stampa mostra il nostro paese con particolari a 
noi noti e ancora presenti (Castello, Chiesa di S. Lorenzo...) 
ed angoli “spariti” come la chiesa della SS. Trinità o Triade, 
che custodiva il Crocifisso, trasferito lì dalla vicina Chiesa 
della S. Croce, il cui convento fu trasformato prima in lani-
ficio e poi in cartiera. Salvatasi dal terremoto del 1915, la 
chiesa fu distrutta dalle bombe anglo-americane del ‘44. 

CON AMORE PER IL NOSTRO PAESE... 



UNA CARRELLATA DI ATTIVITA’ PASTORALI EVENTI BELLICI CHE PORTARONO ALLA  
DISTRUZIONE DELLA CHIESA DEL CROCEFISSO  

in Piazza SS. Triade – Gennaio 1944 Tante cose, tutte diverse e tutte belle, hanno caratteriz-
zato la vita della parrocchia nella settimana appena tra-
scorsa, a partire da sabato 26 giugno con due matrimoni 
ed un battesimo, quindi, la presentazione in Sala del libro 
“La rivoluzione infranta” del senatore Bruno Maglioc-
chetti e poi una domenica intensa 
con le celebrazioni, il Sacramen-
to dell’Eucaristia ai primi 8 bam-
bini, commossi e partecipi, per 
chiudere con la processione a 
Capitino della Madonna del Di-
vino Amore.  

E intanto, già da settimane ci 
stavamo preparando con il Gruppo Famiglia all’Assem-
blea di mercoledì sera proprio sul tema “Parrocchia e 
famiglia tutti nella stessa barca”. La pagina evangelica 
della tempesta sedata ha ispirato sia il momento di pre-
ghiera guidato da don Alfredo sia la ricca riflessione di 
Adriana e Antonio, che hanno attualizzato la Parola con 

le paure e le difficoltà della vita 
rese più lievi dalla forza della 
fede e dalla presenza di Cristo. 
    Un Gesù giovane, intrapren-
dente, appassionato dell’uomo, 
che rimprovera e consola, spin-
gendo ad andare oltre, con fidu-
cia ed entusiasmo. Ogni imma-
gine, ogni parola di quell’episo-

dio (la barca, il vento, la riva, il mare in tempesta, la se-
ra, i pescatori pur esperti ma spaventati, Gesù che dorme 
con la testa poggiata su un cuscino...) tutto è rapportabile 
al nostro oggi, così inquieto ed incerto e non certo per 
colpa del Covid, che ha solo fatto emergere ciò che già 
c’era.  

Non è stata taciuta, infatti, la marginalità della fami-
glia e della parrocchia, né l’ingiusta “narrazione” che 
mostra queste realtà anacronistiche e sostituibili con altre 
forme di unione o di aggregazione e, ancora, la loro fragi-
lità sotto il peso sovrumano di compiti e di attese che gra-
vano sui singoli (se “comunità” è parola senza senso). 

Questo e altro ancora è stato approfondito con le 
“testimonianze di vita”, dalla bellezza della spiritualità di 
coppia raccontata da Cristina, alla sofferenza per la 
“solitudine” dei nostri giorni sottolineata da Carmen, fino 
alla molteplicità di ruoli che si intrecciano tra famiglia, 
scuola, parrocchia, lavoro... sperimentata da Manuela, 
Loredana  e Carla, mamme, mogli, figlie, lavoratrici, cate-
chiste!  

Il coro degli uomini ci ha sollecitati alla speranza fon-
data sulla Chiesa del Risorto e le parole conclusive di don 
Alfredo si sono rivelate in realtà di “apertura”, perché ci 
ha invitati a “scendere” sull’altra riva carichi delle espe-
rienze sinora fatte, belle e faticose, drammatiche e conso-
lanti.  

Anche se questa “traversata” ci ha spaventati e, forse, 
un po’ bloccati, non ci ha messo, però,  fuori uso.  

Saranno cambiate le situazioni e con esse i nostri so-
gni; se molto ci è noto, altro sarà per noi inedito, ma sa-
premo rispondere alle sfide, Famiglie e Parrocchia, per-
ché –com’era scritto sotto questa 
bella immagine data insieme al se-
gnalibro:  

“chi sceglie di correre insieme   
potrà condividere le fatiche  

e moltiplicare la gioia  

Era il 3 gennaio 1944, circa l'ora nona. Un pallido sole 
volgeva lentamente al tramonto nel triste silenzio delle 
case vuote e dei deschi deserti. Da oltre il ponte di via 
Roma si udiva monotono il rullare di un mulino a pal-
menti, affannosamente intento a stritolare un miscu-
glio ibrido di ghiande e granaglie riscopate nei magazzi-
ni di campagna onde trarne una orribile miscela da im-
pastare e cuocere per attenuare gli stimoli della fame. 

Di tanto in tanto giungeva l'eco del rombo dei canno-
ni, che a sud di Cassino sparavano sugli spalti della città 
fatalmente destinata a scomparire, per vincere le ulti-
me resistenze dei tedeschi tenaci annidati nei covi ed 
aprirsi il passo verso la Capitale. 

La. popolazione era quasi tutta sparsa per i monti 
circostanti e soltanto pochi impavidi si attardavano nel 
paese con intenti diversi. 

Nella piazzetta S. Triade la Chiesetta del Crocifisso era 
chiusa e vuota. Sul basolato frusciavano alcuni residui 
di foglie di tabacco, che nel primo mattino i coltivatori 
avevano esposto in vendita; e due o tre bimbi ignari del 
pericolo imminente, si trastullavano nell'incoscienza 
della loro tenera età.                                    

Per il Corso transitavano incontrollati e veloci gli au-
tomezzi dei tedeschi, provenienti o diretti al fronte per 
alimentare la resistenza. Tacevano le macchine degli 
stabilimenti industriali, quelle macchine che erano 
tutta la vita di un popolo laborioso, ora condannato ad 
una misera inerzia. 

Una triste sirena, che altre volte aveva elevato il suo 
urlo giocondo nell'ora del lavoro e del riposo, diffuse 
nell'aria limpida di quel tragico meriggio d'inverno il 
suo grido d'allarme. Ma i bimbi ristettero.                                                                 

Apparve all'orizzonte, dal fronte della battaglia, uno 
stormo serrato di bombardieri ed avanzò velocemente 
sul paese sganciando bombe di ogni calibro, indiscrimi-
natamente. Una di esse s'infranse con un fragore infer-
nale sulla piazzetta rilanciando schegge ed ordigni di 
ferro e di fuoco. Le case d'intorno crollarono. Anche la 
piccola Chiesa rovinò in un ammasso di calcinacci e di 
polvere. Soltanto la parete destra di essa restava in 
piedi col Simulacro di Gesù Crocifisso scoperto dalla 
violenza del crollo, intatto nella Sua tragica maestosità, 
gli occhi rivolti al Cielo in atto d'implorazione, il sangue 
raggrumato sulle piaghe, forse fremente di sdegno e di 
pietà. Il Velario era disceso dalle coulisses del telaio 
disperdendosi tra lo ammasso delle pietre. Più tardi, 
mentre alcuni pietosi raccoglievano sparse membra 
mutilate di bimbi e trasportavano i feriti ai posti di me-
dicazione, scomparso il pulviscolo e riapparsa l'ultima 
luce del sole morente, nella piazzetta si elevava, solo e 
solenne sul nuovo Golgota, Gesù sulla Croce, lo sguar-
do rivolto al Cielo in atto d'invocazione come per chie-
dere a Dio: “Padre, perdona loro, perché non sanno 
quello ch'essi fanno”.                                      Emilio Pisani 



A cura di Marilina e Pasquale Rinaldi 

Chi è Chiara Corbella Petrillo?  

 

Osserviamo Chiara dall’esperienza di altre due donne che l’hanno cono-
sciuta attraverso le sue parole e il libro su di lei ‘Siamo nati e non moriremo 
mai più’. 

Antonella, come fare a non pensare che Chiara con la morte dei suoi 
figli e la sua malattia abbia avuto solo disgrazie da Dio? 

Lei ha onorato la vita come si è trovata a vivere. Ha vissuto in maniera 
normale il suo essere sfigata e ha dato il suo massimo con il materiale che 
aveva. Viviamo in una società in cui va bene solo il successo, ma in realtà sia 
il successo che l’insuccesso sono due cose straordinarie. 

Cosa ti ha colpito del libro? Perché lo hai riletto più volte? 
Ogni volta che lo leggo ne vengo fuori addolcita e rivedo le priorità della 

mia vita, perché la cosa importante non è vivere ma lasciarsi amare. 
Enrico, suo marito, dov’è in questa storia? 
Lei ha detto che niente poteva succedere fuori dal matrimonio. All’inizio 

lei voleva far entrare Enrico nella sua vita ma senza fidarsi di Dio. Infatti, la prima parte del libro parla dell’affi-
darsi; capì che, se Dio non avesse scelto per lei Enrico, avrebbe dovuto lasciarlo andare. Poi scoprirono che 
volevano fare sul serio: ‘tutto o niente’. Da coniugi le decisioni le prendevano insieme e don Vito diceva di loro 
che si vedeva che loro due in realtà erano in tre. 

Come ti sembra Chiara? 
Forse è un po’ banalizzata come una mamma coraggiosa che mette al mondo i figli anche quando sa che 

moriranno, ma molte mamme lo fanno in realtà. Ciò che la caratterizza è che ha detto sempre ‘sì’; è il suo stile. 
La Madonna era il suo riferimento, la guardava in un quadro e diceva: ‘anche tu hai partorito un figlio che non 
era il tuo’. Ha affrontato tutto con serenità e gioia e questo ha colpito tutti i medici. Quando ha partorito Maria 
Grazia Letizia i medici si aspettavano di vedere una coppia triste, invece lei ha detto che ha avuto la grazia di 
avere una figlia che era già pronta per il cielo. 

  Dolce madre di amore infinito. 
  Sospiri di gioia e dolore si intrecciano 
  e lacrime amare aprono gli abissi  
  sul fondo vuoto del tuo dolore, 
  nel più alto grido di separazione, 
  sbocciano i semi del tuo futuro 
  e splende al centro del giardino  
  il magnifico fiore della tua purezza. 
  Grazie Chiara per il tuo esempio di amore riflesso nei nostri cuori. 

Valentina  

La pandemia e il cattivo tempo non ci hanno permesso di celebrare le Messe di quartiere nel mese di Maggio, 
ma appena allentate le restrizioni, abbiamo ripreso questa bella tradizione di andare nelle periferie a incontrare 
le persone. E’ stata proprio questa la prima cosa che hanno fatto i residenti nella zona di Mancinella e del Dos-
so, proprio al confine con Arpino, che giovedì sera si sono ritrovati, chi con il bastone, chi sulla sedia a rotelle 
nel giardino messo a disposizione da Rosanna e Tonino. Avevamo messo le sedie ben distanziate, ma loro non 
avevano proprio voglia di allontanarsi: finalmente si rivedevano, potevano parlare, raccontare, sentire l’uno 
dall’altro come andava la salute, i figli, la famiglia... “Andate tutti d’accordo, vero?” ha chiesto don Alfredo tra 
il divertito ed il serio. E la risposta era nella gioia di essere lì e nella bellezza del vicinato, sempre pronto a con-
dividere le occasioni di gioia e, soprattutto, i momenti di dolore. Questa comunione si è fatta più intensa quando 
su quell’altare, preparato con cura, è “sceso” Gesù e quella sua Parola che parlava del sacrificio di Isacco e del-
la guarigione del paralitico, alla luce della fede, è sembrata proprio rivolta a ciascuno di  noi. Ogni momento 
della Messa è stato vissuto con gioia tanto che, al termine, mentre don Alfredo dopo averli salutati uno per uno, 
se ne andava (vedi foto), loro son rimasti lì con il desiderio di avere presto un’altra Messa.                  Marina Rea   

 Quando la Messa è davvero incontro. Con Gesù e tra noi. 



AVVISI E APPUNTAMENTI 

 
GIOVEDI 8 LUGLIO - Chiesa di S. Antonio 
Ore 20,30: Celebrazione eucaristica   

                    Traslazione della Sacra Immagine 
nella Chiesa di S. Lorenzo 

Itinerario:   Piazza S. Francesco, Via Pietro dell’Isola, Corso Roma, Via Verdi,  Via Napoli, 
Via Po, Via Roma, Via Chigi Nobile, Piazza S. Lorenzo   

 

VENERDI 9 LUGLIO - Chiesa di S. Lorenzo 
Ore   8,30: Preghiera delle LODI 
Ore 18.00: Celebrazione eucaristica  
                     e preghiera “per asciugare le lacrime” 

 
 Ore 21.30: in Piazza SS. Triade  
 “Omaggio a Dante Alighieri 
  PAOLO E FRANCESCA. Gli Eterni Amanti”  
  Spettacolo teatrale a cura della FITA (Federazione Italiana Teatro Amatori) 
                   . 

 
 

SABATO 10 LUGLIO - Chiesa di S. Lorenzo 
Ore   8,30: Preghiera delle LODI 
Ore 18.00: Celebrazione eucaristica  
Ore 21.30 in Piazza SS. Triade  “VALERIA ALTOBELLI ANIMA SEMPLICE LIVE TOUR 2021” 

 

DOMENICA 11 LUGLIO - Chiesa di S. Lorenzo 
Ore 8,30 - 9.30 - 11.00:  Celebrazioni eucaristiche   
Ore 19.00: sul sagrato di S. Lorenzo 
                            Solenne Concelebrazione eucaristica con i Parroci della Città 

presieduta da S.Ecc. Mons. Gerardo Antonazzo,  
Vescovo di Sora Cassino Aquino Pontecorvo     

Al termine la Sacra Immagine sarà riportata nella Chiesa di S. Antonio passando per  
Via Chigi Nobile, Corso Roma, Piazza Gregorio VII, Via Nicola dell’Isola, Piazza S. Francesco  

Ore 21.30 in Piazza SS. Triade il Maestro Sandro Taglione dirigerà il  
Concerto della Banda musicale Città di Isola del Liri “Luigi Macciocchi” 

                                                       
Ore 23.00 Spettacolo di fuochi pirotecnici a cura della Ditta Mattei  
 

LUNEDI 12 LUGLIO  
Ore 21.30 in Piazza SS. Triade 

 Spettacolo musicale con “I FICHISSIMI” 
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 A volte ci sembra che Dio non risponda al male, che rimanga in silenzio. In realtà Dio ha parlato, ha risposto,  

e la sua risposta è la Croce di Cristo: una Parola che è amore, misericordia, perdono. (Papa Francesco)  

Nei giorni della festa in Piazza S. Lorenzo sarà allestita dalla Comunità parrocchiale  
la PESCA DI BENEFICENZA, per sostenere le attività solidali della Parrocchia. 

Da Venerdi 9 Luglio la GALLERIA PISANI in Piazza XX Settembre ospiterà una MOSTRA D’ARTE VARIA  

AVVISO  
Per la concomitanza con la Partita di calcio dell’Italia, la proiezione del film “LA VITA DAVANTI A SE’” con Sophia Lo-
ren è stata spostata a LUNEDI 5 LUGLIO, sempre alle ore 21.00 nella Sala Agape, utilizzando la piattaforma Netflix. 
La partecipazione, gratuita e aperta a tutti, è condizionata dal numero dei posti a sedere, distanziati e con mascherina 


